Io e Te (Io e Te, 2012) di Bernardo Bertolucci

Lorenzo è un adolescente introverso, problematico nei rapporti sociali, in costante conflitto con i genitori e alla disperata ricerca di una via di “fuga”, per isolarsi nel suo mondo interiore. L’occasione giusta si presenta nel periodo natalizio, quando il giovane finge di partire per una settimana bianca con degli amici e si rinchiude nella cantina di casa, con l’opportuna scorta di cibarie, libri e dispositivi hi-tech. Ma nello stesso luogo irrompe la vulcanica Olivia, la sua sorellastra ventenne che non vede da molto tempo e con cui ha sempre avuto un rapporto conflittuale. La ragazza, alle prese con problemi di tossicodipendenza e turbolente relazioni sentimentali, cerca disperatamente un posto sicuro in cui nascondersi per un po’. La difficile convivenza forzata farà stabilire un contatto tra i due giovani. Bertolucci torna al cinema dopo nove anni di assenza, adattando l’omonimo romanzo di Niccolò Ammaniti, con questo intenso dramma giovanile, in cui il grande regista parmense ritorna a parlare dei suoi temi portanti, ma con sguardo più sobrio e maturo, mettendo da parte la voglia di “scandalizzare”. In particolare il contrasto tra dentro (il mondo chiuso e tranquillizzante della cantina) e fuori (il resto del mondo che fa paura), e la conseguente corrispondenza con la realtà interiore ed esteriore dei protagonisti, è un elemento presente nel cinema dell’autore fin dai tempi di Ultimo tango a Parigi. Modellando abilmente la tensione narrativa sui volti e sui corpi, giusti, dei due interpreti principali (Tea Falco e Jacopo Olmo Antinori), Bertolucci ci introduce, con discrezione, nel loro animo tormentato, mettendosi sempre al loro stesso livello, senza mai giudicarli, ma accompagnandoli costantemente con bonaria partecipazione emotiva. E in questa semplice storia di incontro tra due solitudini, silenziosamente disperate, raccontata con elegante delicatezza, l’autore si concede anche qualche lampo sincero di intensa commozione, come la struggente scena del ballo lento sulle note di “Ragazzo solo, ragazza sola”, versione italiana di “Space Oddity”, cantata, nella nostra lingua, dal grande e compianto David Bowie. Ci troviamo di fronte ad un film piccolo, ma non un piccolo film, nella filmografia di un autore che ha saputo gestire, in passato, mega produzioni, cast stellari e budget faraonici. E questo potrebbe lasciar presagire, nonostante le precarie condizioni di salute del regista, un nuovo “inizio” di carriera, magari rivolto a progetti più intimi e sentiti. Noi ce lo auguriamo caldamente.

Voto:

voto: 3,5/5

Dietro la maschera (Mask, 1985) di Peter Bogdanovich

L’adolescente Rocky Dennis è affetto da una rarissima malattia, la leontiasi, che causa l’allungamento del cranio, deformandogli il volto in modo mostruoso. Il film racconta la sua vera e drammatica storia, con la difficoltà quotidiana di far coesistere un aspetto fisico orripilante con il suo animo, vitale e gentile, di sedicenne innamorato della vita. Il suo punto di riferimento è la madre, risoluta e “disinvolta”, che cerca di far sentire al ragazzo tutto il suo amore e che affoga il suo dolore tra droghe e compagni sbagliati. Durante un campeggio estivo Rocky conosce Diana, una dolcissima ragazza non vedente, e se innamora, ricambiato. Ma dovrà scontrarsi con l’ostilità dei genitori di lei, che rimangono sconcertati dal suo aspetto. Intenso dramma biografico di Peter Bogdanovich, tenero e toccante, che affronta con la giusta sensibilità il difficile tema dei disabili “diversi”, costretti a vivere ai margini della società da un mondo cinico, egoista ed indifferente. Con il giusto equilibrio tra la leggerezza del tocco, lo sguardo pietoso e la critica sociale, l’autore ci regala un film trepidante, commovente, che sa parlare al cuore in modo accattivante e che riesce ad essere sempre garbatamente credibile senza mai sconfinare nel patetico o nel lacrimevole. I punti di forza di questo “elephant man” dei giorni nostri risiedono nella struttura solida, nella mano sicura del regista e nel notevole cast, che si avvale delle ottime interpretazioni del protagonista, Eric Stolz, reso irriconoscibile dal pesante trucco, e, soprattutto, della sorprendente Cher, premiata per l’occasione al Festival di Cannes come miglior attrice. Nell’operazione di mediazione tra “normale” e “mostruoso”, intrapresa dal regista con delicata umanità, va segnalata, più di tutte, la struggente scena in cui Rocky si guarda alla specchio deformante di un Luna Park ed ha una visione ipotetica di ciò che sarebbe potuto essere il suo aspetto senza la malattia. Il film vinse il Premio Oscar al miglior trucco del 1986.

Voto:

voto: 4/5

Nato il quattro luglio (Born on the Fourth of July, 1989) di Oliver Stone

Storia vera di Ron Kovic, tratta dal suo libro autobiografico: nato nel giorno della festa dell’indipendenza americana e cresciuto nel midwest, in una famiglia del ceto medio con una rigida educazione cattolica. Partito volontario per il Vietnam e ritornato a casa paralizzato dalla cintola in giù per una pallottola nella spina dorsale. Dopo un lungo e doloroso ricovero in un ospedale militare, il nostro si scontra con la difficile realtà dei reduci della “sporca guerra”, con l’indifferenza o l’ostilità della gente comune che non comprende il suo sacrificio, anzi condanna indistintamente tutti coloro che hanno combattuto nel sud est asiatico. Preda di una profonda depressione, Ron smarrirà presto le sue illusioni patriottiche, in favore di un aspro risentimento nei confronti del suo paese che, dopo averlo “usato” e spezzato nel corpo, lo ha abbandonato in balia del proprio dolore. Dopo aver sfiorato più volte il baratro della perdizione, il nostro riuscirà a recuperare un senso per la propria vita, abbracciando la causa del pacifismo e le battaglie civili dei tanti reduci “rinnegati”. Vigoroso pamphlet antimilitarista che condanna, senza appello, quel fanatismo ideologico nazionalistico che spinse tanti giovani “innocenti” a partire, e a morire, nella famigerata guerra del Vietnam, peccato originale di una nazione in bilico tra imperialismo e culto del successo. Con elevate ambizioni epiche si erge a tragedia storica assoluta, per condannare la mistica patriottica e la guerra in generale, facendosi latore di un discorso critico, reso spesso esagitato da troppa enfasi polemica, sulla politica americana in generale. Come spesso avviene nel cinema di Oliver Stone, la belligerante vena contestatrice, intesa a denunciare i complotti del potere e le ingiustizie sociali, finisce per straripare, diventando pesante retorica populista e perdendo, quindi, in rigore ed efficacia. Il risultato finale è un film diseguale ed instabile, alla continua ricerca di scene madri e momenti ad effetto, fin troppo urlato per risultare realmente pungente. Il divo Tom Cruise smette i panni di icona sexy delle ragazzine e prova a vestire quelli di vero attore drammatico, ma la sua interpretazione, costantemente caricata, ha le medesime pecche del film. L’impegno è tanto, ma non basta. Il film vinse due premi Oscar: miglior montaggio e miglior regia. Il secondo assegnato con una certa generosità.

Voto:

voto: 3/5

Possession (Possession, 1981) di Andrzej Zulawski

Nella Berlino del muro Anna e Mark, sposati e con un figlio, vivono un’angosciosa crisi matrimoniale che li sta consumando nello spirito. Dopo aver appreso che sua moglie ha un amante, Mark inizia ad indagare ma farà una terribile scoperta: Anna ha una relazione sessuale con un essere mostruoso, una creatura demoniaca, gelatinosa e tentacolata, che lei stessa ha “partorito”. Sconvolto dalla cosa, Mark prende a frequentare Helen, la maestra del figlio, che assomiglia ad Anna in modo impressionante. Intanto l’essere tentacolato inizia a mutare, fino ad assumere le sembianze di Mark. Disturbante horror psicopatologico di Zulawski, è uno dei film “maledetti” del vecchio millennio: scandaloso, controverso e massacrato dalla censura di tutto il mondo per le scene scioccanti. E’ certamente il film più famoso del regista polacco, scomparso di recente, ed il manifesto più emblematico del suo cinema metafisico fatto di carne e di sangue. Sotto la patina raccapricciante, indubbiamente forte, si nasconde un’allegoria visionaria della separazione, in cui tutto l’orrore del fallimento di un rapporto di coppia prende forma concreta, attraverso simbolismi mostruosi. In tal senso va inteso l’essere tentacolato, per cui il film è celebre, che non è altro che l’incarnazione distorta dell’uomo ideale, reso aberrante dal senso di colpa di Anna. La sconvolgente sequenza del parto demoniaco di Anna nel tunnel della metropolitana è uno dei momenti più scioccanti nella storia del cinema d’autore europeo. Tra Polanski, Cronenberg e Lynch, ma con maggiori dosi di isterico nichilismo, l’autore mette in scena un sua personale versione di “scene da un matrimonio”, in forma estrema e morbosa, abusando di metafore orripilanti. La straordinaria interpretazione “da brividi” di Isabelle Adjani, probabilmente la migliore della sua carriera, le valse il premio di miglior attrice al Festival di Cannes del 1982. La stessa Adjani affermò che le ci vollero anni per uscire dal personaggio di Anna e che non avrebbe mai più interpretato un ruolo simile. David Lynch è un grande estimatore di quest’opera, da lui stesso definita, pubblicamente, come “la pellicola più completa degli ultimi trent'anni”. Inevitabilmente destinato ai percorsi “underground”, nei quali è famosissimo, questo allucinante incubo visivo è presto divenuto un cult d’essai, con un esercito di sostenitori ed un altro di detrattori. Non è, ovviamente, per tutti ma è consigliabile agli amanti di un cinema estremo e “non omologato”, a patto di possedere uno stomaco forte.

Voto:

voto: 3,5/5

King Of New York (King Of New York, 1990) di Abel Ferrara

Il gangster Frank White esce di prigione, installa il suo quartier generale all’Hotel Plaza di New York e riprende le sue lucrose attività di boss della droga. Profondamente cambiato nell’animo, si pone il nobile scopo di finanziare la costruzione di un ospedale nel Bronx, il degradato quartiere in cui è nato. Ma le altre bande criminali ed una squadra di poliziotti violenti gli si mettono contro, dando vita a una sanguinosa faida. Cupo noir metropolitano di Abel Ferrara, un film notturno per ambientazioni, tematiche e senso intimo, ma anche cosparso da spruzzi di sottile malinconia. Esteticamente sontuoso e ricercato, ai limiti del manierismo, fonde la materia grezza dei “b-movies” violenti, particolarmente amati dal sanguigno regista newyorkese, con una cinica “follia” visionaria di alto spessore drammatico, che conferisce all’opera un senso quasi “sacrale”. Teso, asciutto, glaciale, totalmente indipendente ed anticonvenzionale, in accordo allo spirito del suo autore, questo ruvido viaggio nel mondo della mala americana ha l’aspetto di un incubo lucido in chiaro scuro, grazie al contrasto tra gli ambienti tetri ed il candido pallore del volto emaciato del suo “vampiresco” protagonista, interpretato con straordinaria carica ambigua da Christopher Walken, in una delle migliori performance della sua carriera. Il personaggio di Frank White è una sorta di allucinato principe machiavellico, una creatura della notte che ambisce a diventare il re del crimine newyorkese per poi ritagliarsi un ruolo di oscuro “paladino” dei diseredati della “grande mela”, disposto a tutto pur di portare a termine il proprio disegno. Abel Ferrara è uno di quei registi che ha contribuito enormemente a definire le coordinate del cinema indipendente d’oltre oceano, mostrandoci sempre, nelle sue opere, l’anima nera del suo paese, gli Stati Uniti, e della sua città, New York. Dei tanti momenti alti di questa pellicola, quello più memorabile è il drammatico finale aspramente beffardo, all’insegna di un disincanto tanto amaro quanto coerente con lo spirito dell’opera. Il male è irriducibile, sembra dirci l’autore, ed il confine tra lecito e illecito è così sottile da apparire spesso indistinguibile. E stavolta non c’è neanche la presenza della fede come possibile appiglio. Nella filmografia di Ferrara questo è uno dei vertici assoluti, un’opera che resterà.

Voto:

voto: 4,5/5

Saw - L'enigmista (Saw, 2004) di James Wan

Due uomini, il medico Gordon ed il fotografo Faulkner, si risvegliano in un putrido locale sotterraneo, entrambi incatenati al muro sui lati opposti della stanza. Sul pavimento giace riverso il cadavere di un uomo in una pozza di sangue, che tiene in mano una pistola e, nell’altra, un piccolo registratore di audiocassette. Presto scopriranno di essere ostaggio di Jigsaw, uno psicopatico omicida, che organizza macabri “giochi” di morte per punire coloro che non apprezzano il dono della vita. I due uomini hanno otto ore di tempo perché uno uccida l’altro, altrimenti moriranno entrambi e, con loro, la famiglia del dottor Gordon, che è stata sequestrata dal maniaco. Celebre horror sanguinario del nuovo millennio, in forma di “reality show” e con estetica da videogame. Fu un grande successo di pubblico e diede origine alla triste deriva del così detto “torture porn” (ovvero pellicole in cui la trama è pretestuosa alla messa in scena di sequenze raccapriccianti, in cui le vittime vengono torturate nei modi più efferati). Inverosimile nell’assunto e grossolano nella narrazione, è un accumulo sadomasochistico di sequenze macabre, una morbosa fiera di shock visivi che puntano sempre allo stomaco dello spettatore. La paura latita e, ben presto, subentra l’assuefazione al disgusto e rimane solo la noia. Si procede con frenesia, tra sangue e dolore, verso il celebrato finale a sorpresa, indubbiamente riuscito, che è anche il momento migliore del film. I fans dello splatter lo hanno adorato e ciò ha dato vita a ben sei seguiti (!), sempre più eccessivi, assurdi e sgradevoli. Consigliabile per trascorrere un pomeriggio piovoso, tra amici goliardici amanti del gore, a patto di lasciare il cervello a casa.

Voto:

voto: 2,5/5

Onora il padre e la madre (Before the Devil Knows You're Dead, 2007) di Sidney Lumet

Andy e Hank sono due fratelli in apparenza rispettabili ma con molti lati oscuri, oberati dai debiti e con un disperato bisogno di soldi. Su idea del maggiore, Andy, decidono di tentare una rapina, in apparenza facile, nella gioielleria di famiglia, sfruttando la perfetta conoscenza dell’ambiente e delle abitudini. Ma qualcosa va storto e la madre finisce uccisa in uno scontro a fuoco, insieme al maldestro complice reclutato dal pavido Hank per l’occasione. Sarà solo l’inizio di una sordida tragedia familiare. L’ultimo film del grande Sidney Lumet è uno splendido noir, asciutto, tagliente, calibrato, un dramma assoluto sulla debolezza della natura umana, sulla sua avidità e sugli abissi di perdizione da essa provocati. E’, probabilmente, il suo film più cupo e angosciante, ma il risultato è così straordinario che non ci poteva essere chiosa migliore per la carriera di questo grande regista, sempre coerente ed attento ai problemi sociali, l’ultima lezione magistrale da consegnare ai posteri. Con questo possente apologo tragico, ricolmo di misantropia, l’autore torna a parlarci, purtroppo per l’ultima volta, dei temi tipici del suo cinema: la violenza, la corruzione, il degrado morale dell’individuo, il crollo dei valori di una civiltà, quella occidentale, dedita all’edonismo. In questo caso assistiamo alla caduta, inarrestabile, di una famiglia borghese che si sgretola dall’interno, perché corrosa da vizi, tradimenti, invidie, sensi di colpa, vendette, in un crescendo di alta densità tragica. Con una sceneggiatura monolitica, una messa in scena cruda ed un cast formidabile, in cui è davvero difficile stabilire chi sia più bravo tra Philip Seymour Hoffman, Marisa Tomei, Albert Finney e Ethan Hawke, questo noir capitale trova un ulteriore punto di forza nello strepitoso stile narrativo destrutturato, che rimanda direttamente al Kubrick di Rapina a mano armata, interamente costruito su un andamento ellittico di flashback, che ci ripropongono le stesse vicende da differenti punti di vista. Nella formidabile squadra di attori va data una menzione speciale alla bravura e al fascino di Marisa Tomei, protagonista di una “torrida” sequenza d’apertura e capace di essere ancora incredibilmente sensuale a 43 anni, ben più di altre sue colleghe più giovani e ricercate. Inopinatamente passato in sordina è uno dei migliori film del primo decennio del millennio nuovo. Il sarcastico titolo italiano banalizza, e non rende affatto giustizia, al suggestivo titolo originale, tratto da un antico detto irlandese (“May you be in heaven half an hour before the devil knows you're dead”).

Voto:

voto: 4,5/5

Drive (Drive, 2011) di Nicolas Winding Refn

Un giovane pilota (“driver”) senza nome ha la passione per le auto con cui è sempre a contatto: lavora come meccanico in un’officina, fa lo stuntman per il cinema in pericolose sequenze d’incidenti automobilistici e, occasionalmente, fa da autista per i criminali durante le rapine, sfruttando la sua abilità al volante e la sua perfetta conoscenza delle strade di Los Angeles. Dopo l’incontro fatale con la bionda Irene, sua vicina di casa con figlio a carico e marito in prigione, decide di prendersi cura di loro. Ma il ritorno in libertà del coniuge della donna darà il via ad un incontrollabile escalation di violenza. Dal tumultuoso regista Refn arriva questo straniante noir metropolitano, sospeso tra violenza e romanticismo, brutalità e tenerezza, che affianca l’esplicitazione del sangue (che qui scorre a fiumi) alla ricerca di un intimismo etereo, evocato dalla bellezza delle immagini (splendida la fotografia “sovraesposta” di Newton Thomas Sigel) e dai silenzi del protagonista, ben interpretato da Ryan Gosling. In una “città degli angeli” abbacinante, sia nelle scene diurne sia in quelle notturne, si muove il “driver” protagonista, alla ricerca dell’amore e di una “pulizia” di sentimenti che trova riscontro solo nel volto solare e sereno di Irene (Carey Mulligan), a cui si contrappone la violenza truce di una società sporca e brutale, popolata da reietti senza scrupoli che si uccidono tra loro perché, letteralmente, non sanno fare altro. Refn è un manierista forsennato, che esaspera i toni puntando sempre all’estetizzazione suprema del gesto violento, cercando così l’essenza attraverso la forma. E questo film, acclamato dai critici e premiato al Festival di Cannes con il premio alla regia, non fa eccezione nel suo procedere sul filo tra impostazione classica e sperimentazione stilistica. Ma non è tutto oro quello che luccica: la storia è banalmente esile, quasi un pretesto al servizio dell’iperbole stilistica, e la rilettura, operata dal regista, di un genere consolidato e fortemente codificato come il noir, è ad alto sospetto di vezzo autoreferenziale. Sono tuttavia innegabili i meriti dell’opera: il suo intimismo primordiale, la sua potenza sintetica, la sua ricerca di una purezza suprema, ancestrale, attraverso l’amore e la morte. Glaciale e teso, cinematografico nella sua più intima essenza, è un cult per cinefili fatto di pulsioni trattenute, che ci offre il suo lato migliore quando queste non esplodono, ma rimangono sopite nel sottotesto, negli sguardi e nei silenzi. Ed è impossibile non citare i momenti più alti dell’opera, in cui Refn ci regala delle assolute perle cinematografiche: gli strabilianti titoli di testa e il gioco di ombre, sull’asfalto, nell’epilogo. Per risparmiarci, pudicamente, ciò che non vorremmo vedere.

Voto:

voto: 4/5

Larry Flynt - Oltre lo scandalo (The People vs. Larry Flynt, 1996) di Milos Forman

Si narra la storia vera di Larry Flynt: dalla miserabile infanzia contadina alla gestione di locali di striptease negli anni ’70, fino a diventare un magnate del porno con la fondazione della rivista, per soli uomini, “Hustler”. Tra l’amore tormentato per Althea Leasure, gli innumerevoli guai giudiziari ed un tragico attentato che lo rende paralitico a vita, Flynt ha condotto una vita esagerata e spericolata, costantemente sopra le righe, tra successo e perdizione. Solo un grande regista come Milos Forman poteva trasformare un biopic, romanzato, sulla vita “scandalosa” di un pornografo in una veemente arringa in difesa di tutte le libertà: di stampa, di pensiero e di parola, appellandosi a quegli ideali, cardine delle democrazie occidentali, che, sebbene impressi a chiare lettere nei codici giuridici, non sempre vengono applicati in egual misura nella vita quotidiana. E’ questa la vera anima di un film ambiguo, a tratti sfuggente, che passa di continuo dal tragico al ridicolo, dall’impegno civile al melodramma, dalla satira di costume all’apologia contro il moralismo della bigotta società americana. Nonostante qualche scivolone nella retorica e qualche sentimentalismo di troppo, è un’opera che ha nerbo e che affronta un tema, solo superficialmente “scandaloso”, con un’eleganza ed un alto senso drammaturgico che sono i marchi di fabbrica del grande regista ceco. La sfida testarda e pittoresca di Flynt contro le istituzioni censorie, in difesa del suo diritto di essere “immorale”, assume i contorni di una crociata ideologica, messa in scena abilmente tra comicità surreale e dramma personale. Nel cast, tra Woody Harrelson e Edward Norton, spicca un’intensa Courtney Love, nei panni di una donna, Althea, spudorata, innamorata e vulnerabile. Il vero Larry Flynt ha partecipato al film in un gustoso cameo, nel ruolo del suo “nemico”: il giudice Morrissey.

Voto:

voto: 4/5