The Neon Demon (The Neon Demon, 2016) di Nicolas Winding Refn

Jesse è una giovane adolescente, bellissima e dall’aspetto innocente, che sbarca a Los Angeles inseguendo il sogno di diventare modella. La sua carica vitale e la sua sensualità virginale abbagliano tutti coloro che la incontrano, facendola diventare ben presto una stella emergente nell’ambiente della moda. Ma oltre all’ammirazione dei fotografi e dei magnati del settore, la nostra finirà per suscitare anche l’invidia di due colleghe più navigate che vedono in lei una temibile rivale, resa imbattibile dalla forza prorompente della gioventù. L’incontro con le due perfide donne e con l’ambigua truccatrice Ruby, che fa di tutto per mostrarsi come premurosa amica, faranno cadere Jesse in un pericoloso abisso di iniquità. Ipnotico horror metaforico di Refn, visivamente potente e ideologicamente oscuro, che si avvale di un’estetica algida e ultra patinata e che si presenta, sin dalla prima straniante inquadratura, come un film bifronte, ambivalente, spiazzante, basato sui contrasti. Il contrasto tra essere e apparire, tra forma e sostanza, tra bellezza esteriore e malvagità interiore, tra la pulizia asettica delle immagini e le torbide pulsioni che muovono le azioni delle protagoniste. Il suo aspetto più evidente di feroce critica al mondo della moda, inevitabilmente mostrato come il tripudio del vacuo e del falso, è solo la punta dell’iceberg di un coacervo di spunti, allegorie e suggestioni che però non vengono mai realmente approfondite dal regista danese, che, forse volutamente, si sofferma alla patina e sceglie di mostrare, ma non di analizzare, il cuore nero della vicenda. Passiamo quindi attraverso una carrellata di immagini fulgide dal cromatismo esasperato, tra silenzi e sonorità martellanti, e veniamo immersi in un fosco labirinto che passa in veloce rassegna atmosfere pop art (con rimandi alle sperimentazioni con i colori del nostro Mario Bava), richiami fiabeschi (la strega di Biancaneve), connessioni mitologiche (Narciso), influenze storiche (il sanguinario mito della Báthory), accostamenti dissonanti (bellezza e morte), influssi cinematografici (De Palma, Lynch), il tutto con uno stile visivo pedissequamente conforme a una pagina di Vogue. C’è, insomma, troppo e troppo poco al tempo stesso, in questo film sul vuoto che quasi si compiace di essere, in fin dei conti, altrettanto vuoto. Il finale splatter, che potrà risultare disturbante ai deboli di stomaco, ha un evidente intento metaforico, i cui temi non sono per nulla ardui da capire: la pericolosità della bellezza e il vampiresco mondo della moda che cela il suo lato oscuro sotto una coltre scintillante e finisce per cannibalizzare, fagocitare e rigurgitare le sue protagoniste, le modelle, sacrificandole (e plasmandole) come carne da macello sull’altare del profitto. E ancora: le spietate leggi dello showbiz, l’orrore di un mondo basato sul futile e il feticismo voyeuristico di una società guardona, perennemente affamata di violare indecentemente le vite degli altri. Peccato che tutto resti appena in superficie e non si vada mai oltre il manierismo simbolico tipico dell’autore, approfondendo, ad esempio, gli aspetti più intimi della storia come il chiaro intento delle perfide modelle di “rubare” alla protagonista non solo la bellezza, non solo la gioventù, ma anche quella femminilità prorompente e rigogliosa (che afferma il potere procreativo della donna attraverso il rito del sangue mestruale), contrapposta ad un climaterio indotto da anni di diete disumane e costrizioni repressive in nome dell’idolatria del corpo, conformemente alle leggi dell’industria dell’apparire. Altre notevoli sfumature che avrebbero meritato un più fertile approfondimento sono: il relativismo del voyeurismo dello sguardo (espresso dal sottile gioco di specchi nel primo incontro tra Jesse e Ruby, che rende incerti i ruoli di spione e spiato) e l’ambiguità intrinseca delle modelle (fino a che punto sono vittime e fino a che punto sono complici del perverso meccanismo che finisce per annientarle, rendendole un vuoto simulacro di vanità). Le bordate di fischi ricevute al Festival di Cannes sono sicuramente ingenerose per questo film affascinante ma incompiuto, stimolante ma irrisolto. In puro stile Refn.

Voto:

voto: 3,5/5

Lo chiamavano Jeeg Robot (Lo chiamavano Jeeg Robot, 2016) di Gabriele Mainetti

Enzo è un delinquente di mezza tacca, disadattato e sociopatico, sopraffatto dallo squallore della degradata periferia romana in cui abita. Alessia è una ragazza psicolabile che, per sfuggire al dolore di un’infanzia difficile segnata da lutti ed abusi, si è rifugiata in un mondo tutto suo, popolato dai personaggi del manga giapponese “Jeeg Robot d’acciaio”. Fabio, detto “Zingaro”, è il pittoresco leader di una banda criminale che cerca di ascendere nella malavita romana, anche grazie a collusioni con la camorra napoletana. Un giorno la vita di Enzo cambia per sempre in seguito ad un incidente che lo fa entrare in contatto con un bidone di scorie radioattive gettate nel Tevere. Da quel momento l’uomo acquista una forza fisica straordinaria che lo rende invincibile e indistruttibile e decide di usare i nuovi super poteri per farsi strada nella “carriera” criminale. Quando Enzo, Alessia e Fabio entreranno in contatto per tragiche vicende le loro esistenze prenderanno una piega imprevista. E’ possibile girare un film di super eroi nel nostro paese ? Cercando di dare una risposta positiva alla domanda il regista romano Gabriele Mainetti ha dato vita a questo bizzarro esperimento, coraggioso e spericolato, cercando di far fronte all’inevitabile scarsezza di mezzi con l’esuberanza creativa e la talentuosa arte di arrangiarsi che nel “belpaese” non è mai mancata. Il risultato finale è un film strano e interessante insieme, un prodotto sicuramente sopra la media attuale del nostro cinema che riesce miracolosamente a tenere insieme un guazzabuglio di influenze e suggestioni diverse. In questa favola dark dal cuore nero e iper-violento si passa agilmente dal noir al fantasy, dall’asprezza cruenta della “Gomorra” televisiva di Stefano Sollima alla greve ferocia delle borgate romane di Claudio Caligari, dall’ironia pulp di derivazione “tarantiniana” all’anima trash delle pellicole dei Manetti bros., concedendosi anche il lusso di citazioni a raffica e di una love story tenera e coatta che non lascerà indifferente il pubblico femminile. Tra cadute e invenzioni, ridondanze e lampi di puro estro, questa lodevole “anomalia” del nostro cinema garantisce un solido intrattenimento con la sua eccentrica efferatezza estetica e verbale, e ci regala una stravagante riflessione sul mito del super eroe, ovvero dell’uomo normale che acquisisce il dono (e la maledizione) dei super poteri e deve riuscire a convivere con la responsabilità che da essi deriva. E, nonostante l’estrema violenza dei toni, dei dialoghi e di numerose sequenze, quest’opera prima di Mainetti non si prende mai troppo sul serio e questo è, probabilmente, il suo merito maggiore. Nell’ottimo cast in gran forma svettano Luca Marinelli, notevole nella caratterizzazione del villain, una sorta di folcloristico Joker di borgata, e Ilenia Pastorelli, intensa e sofferta nel ruolo (chiave) di Alessia, ragazza tenera e problematica insieme. Entrambi finiscono per mettere in ombra il pur bravo protagonista, Claudio Santamaria, che per esigenze di copione ha dovuto notevolmente aumentare la sua stazza muscolare. Buon successo di pubblico e critica per questa pellicola agile e spudorata che sa regalarci anche una sequenza stracult: lo “Zingaro” in abiti kitsch che canta “Un’emozione da poco” di Anna Oxa in una squallida discoteca di periferia.

Voto:

voto: 4/5

Welcome (Welcome, 2009) di Philippe Lioret

Bilal è un immigrato clandestino curdo di diciassette anni che arriva a Calais (Francia) ossessionato da uno scopo: attraversare a nuoto la Manica per sbarcare in Inghilterra, sfuggendo così ai severi controlli doganali, in modo da raggiungere la ragazza amata, emigrata con la famiglia nel Regno Unito. Iscrittosi in piscina per allenarsi fa la conoscenza di Simon, istruttore di nuoto francese di mezza età e in crisi coniugale con una moglie ancora amata ma con cui non riesce più a parlare. Tra l’uomo e il ragazzo nasce un rapporto di sincero affetto “paterno” al punto che Simon, anche per riscattare i fallimenti della sua vita, fa di tutto per aiutare Bilal nella sua folle impresa. Straordinario dramma di Philippe Lioret, che firma così il suo film migliore, sul tema (delicato quanto attuale) dell’immigrazione e dell’accoglienza. Lucido e teso, sobrio nello stile e incisivo nella messa in scena, appassiona, commuove e convince senza un briciolo di retorica grazie all’estremo realismo delle ambientazioni, alla crudezza delle situazioni, alla potente carica di umanità dei personaggi e ai dialoghi secchi, priva di qualsiasi banalità sentimentale. Anche i silenzi, gli sguardi, i rumori di fondo, la forza minacciosa dei paesaggi riescono spesso ad essere parimenti evocativi, in un film in cui è arduo trovare una nota stonata. La forza caustica della denuncia sociale mossa dall’autore alle ferree leggi stipulate dal governo francese contro l’immigrazione (evidente fin dal titolo amaramente ironico), viene affiancata dal grande cuore che sostiene la vicenda umana alla base della storia, con due protagonisti memorabili, deboli, insoliti, teneri e incredibilmente autentici (interpretati da Vincent Lindon e Firat Ayverdi). Questo capolavoro francese ha avuto un grande successo in patria, ha vinto due premi al Festival di Berlino e molti altri in giro per l’Europa, ma è incredibilmente passato in sordina nel nostro paese. Il suo recupero è d’obbligo.

Voto:

voto: 4,5/5

Europa (Europa, 1991) di Lars von Trier

Leopold Kessler è un americano di origine tedesche che torna nella sua terra natia subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale. In un paese allo sfacelo, distrutto dai bombardamenti e messo in ginocchio dal disastro bellico, egli troverà lavoro come conduttore ferroviario di vagoni letto. Ma il suo tentativo di rendersi utile alla causa della ricostruzione germanica si scontrerà con una serie di disavventure che lo porteranno nel mirino di un gruppo di indomiti resistenti nazisti, chiamati “lupi mannari”, che si oppongono all’invasione dei vincitori americani. Controverso dramma storico metaforico di Lars von Trier che riflette, amaramente, sulla sconfitta di una nazione (la Germania) ma anche di un continente (l’Europa), condannato dalla miriade di contrasti e contraddizioni interne che ne minano l’unità e lo spingono verso il baratro dell’autodistruzione. L’evidente esilità della storia, raccontata con un registro che svaria dal melò all’ironico, passando anche per il thriller, viene riscattata dal genio registico dell’autore che qui dà fondo a una serie di mirabilie estetiche, con un utilizzo espressionista della fotografia che cita i grandi classici (Lang, Welles) o i registi da lui amati (Fassbinder). Girato in un bianco e nero fortemente contrastato che muta costantemente i suoi toni, virando a volte anche nel colore desaturato, il film si avvale di sequenze straordinarie come quella della messa di Natale celebrata nella chiesa senza tetto, sotto la neve che cade. Von Trier sperimenta sulle immagini attraverso deformazioni prospettiche, riprese sghembe, utilizzo di sovrimpressioni, dando vita a una pellicola che è un tripudio di contrasti: tra forma e contenuto, tra manierismo e concretezza, tra lo stile che celebra l’espressionismo tedesco e la materia aspramente antigermanica. In accordo al suo essere, sempre e comunque, un geniale provocatore, l’autore fa sfoggio del suo ruvido talento quasi giocando con il pubblico e finendo per dividere la critica tra osannanti e detrattori rispetto a questo suo opus numero quattro, che fu insignito del Premio della Giuria al Festival di Cannes del 1991. E come spesso accade con le opere del discusso regista danese, anche questo film si può odiare o amare, ma è difficile negarne lo spessore artistico e la mordace esuberanza tecnica.

Voto:

voto: 4/5

Valhalla Rising - Regno di sangue (Valhalla Rising, 2009) di Nicolas Winding Refn

In un oscuro medioevo un guerriero muto, guercio e di straordinaria forza fisica, detto “One Eye”, è tenuto in schiavitù da una banda di predoni vichinghi che lo costringono a lottare contro altri campioni come lui in cruenti combattimenti all’ultimo sangue, da cui il nostro esce sempre vincitore. Con l’aiuto di Are, uno schiavo bambino, il guerriero riesce a fuggire dai suoi carcerieri e s’imbarca con il giovane su una nave vichinga guidata da crociati cristiani. Dopo un lungo viaggio per mare gli uomini approdano in una terra misteriosa, posta al di là di un gigantesco banco di nebbia. In questo nuovo mondo, ostile e selvaggio, “One Eye” potrà scoprire se stesso e andare incontro al proprio destino. Cupo dramma ancestrale di Refn, che qui ritrova il suo attore feticcio Mads Mikkelsen a cui affida il ruolo del possente protagonista, un guerriero carismatico che non parla mai, sulle cui forti spalle si regge tutto il peso del film. Sospesa tra l’allegorico e il ferino, tra il brutale e il mistico, quest’opera aspra e affascinante cerca le radici mitologiche di quella violenza che è insita nella natura umana e che è da sempre l’oggetto di maggiore interesse del cinema del regista danese. La bellezza austera dei paesaggi nordici si alterna ai corpi lerci di fango e di sangue, e i campi lunghi sugli scenari naturali scandinavi sfumano nei dettagli morbosi delle ferite, delle piaghe e delle carni dilaniate dalla ferocia degli scontri. Dal punto di vista visivo è un film potente, maestoso ed ipnotico, che conferma il talento di Refn come grande “cantore” di immagini; peccato che i temi spirituali e religiosi connessi alla seconda parte della storia vengano solo accennati e si fermino alla superfice. Il risultato finale è un’opera ferocemente ammaliante ma incompleta, irrisolta, che si ferma alla mitizzazione contemplativa del gesto violento senza mai andare nel profondo della questione, evitando di scavare nell’anima nascosta di quel mondo barbaro da cui tutti proveniamo. Alla maniera di Refn, tumultuoso nichilista sempre in bilico tra il manierismo estetico e la crudezza dei contenuti.

Voto:

voto: 3,5/5

Apri gli occhi (Abre los ojos, 1997) di Alejandro Amenábar

Cesàr è giovane, bello, ricco e cambia donna ogni sera, fino a che l’incontro con Sofia, da cui risulta subito stregato, sembra dare inizio a una nuova fase della sua vita. Ma la tragedia è dietro l’angolo: una sua ex amante delusa, folle di rabbia, lo coinvolge in un terribile incidente stradale in cui lei risulta uccisa e lui sfigurato. Costretto a indossare una maschera, Cesàr finisce in cura da uno psichiatra a cui prende a raccontare la sua vita. Ma degli strani incubi iniziano a mescolarsi con la realtà e l’uomo finisce in un angosciante labirinto psicologico, incapace di separare gli eventi reali dalle sue visioni. Ma sono davvero visioni? Inquietante thriller onirico di Amenábar, sospeso tra fantascienza e psicanalisi, affascinante nell’intreccio sempre più ermetico ed angosciante e nell’impianto narrativo fatto di continui flashback e salti temporali fuori e dentro la mente del protagonista. Tutto si gioca sul confine sottile tra realtà e sogno, tra io e subconscio, sensi di colpa e pulsioni emozionali e il meccanismo avvince lo spettatore nei suoi continui spiazzamenti, salvo poi deludere nel finale ambiguo che cerca di spiegare l’inspiegabile, finendo per arrotolarsi su se stesso.  A parte questo è un’opera di culto, ambiziosa e interessante, formalmente curatissima, che vanta numerosi ammiratori ed ha avuto uno straordinario successo di pubblico in Spagna (alcuni sostengono che abbia addirittura superato gli incassi di Titanic nella città di Madrid). E’ uno di quei classici film da prendere o lasciare, verso cui è difficile avere mezze misure e che potrebbe risultare, probabilmente, troppo ostico per il pubblico mainstream abituato al limpido finale chiarificatore. Peccato che l’ammaliante intreccio oscuro ordito nella prima parte non venga poi sostenuto fino in fondo nella seconda, in cui l’opera vira decisamente nel fantastico, forse cedendo alla tentazione dello “spiegone” a tutti i costi. Una maggiore personalità registica, con conseguente continuità di approccio, avrebbe giovato. Ottimo il cast con Eduardo Noriega, Penélope Cruz e Fele Martínez, tutti bravi e “giusti” nei rispettivi ruoli. Il divo Tom Cruise fu così entusiasmato da questa pellicola europea da voler produrre e interpretare uno scialbo quanto inutile remake hollywoodiano, Vanilla Sky (2001) di Cameron Crowe, sempre con Penélope Cruz nel ruolo della protagonista femminile. Remake che verrà ricordato unicamente per motivi di gossip: infatti fu proprio su questo set “galeotto” che ebbe inizio la relazione tra Cruise e la Cruz, segnando la fine del matrimonio del famoso attore con Nicole Kidman.

Voto:

voto: 3,5/5

Quel pomeriggio di un giorno da cani (Dog Day Afternoon, 1975) di Sidney Lumet

Brooklyn, New York, 22 agosto 1972: tre balordi tentano un colpo in banca e due di loro restano intrappolati all’interno con numerosi ostaggi. Sarà l’inizio di un lungo braccio di ferro tra i rapinatori e la polizia, con i primi che chiedono un aereo per fuggire all’estero in cambio della vita dei prigionieri. L’intervento dei mass media fa trasmettere in diretta la cronaca dei fatti, con le personalità, le motivazioni e la vita privata dei banditi che diventano di dominio pubblico. Ben presto la folla di curiosi, radunatasi fuori dalla banca, inizia a “tifare” per loro. Eccellente dramma d’azione, cinico, veemente e nervoso, basato su un fatto di cronaca nera realmente avvenuto nella “grande mela”. E’ un classico del cinema di Lumet, uno dei suoi film migliori e più conosciuti, nonché uno dei grandi cult degli anni ’70, periodo di cui la pellicola incarna perfettamente lo spirito libero e selvaggio. Calibrato nella ricostruzione ambientale, solido nella sceneggiatura (premiata con l’Oscar), teso nel ritmo che non dà tregua, eccellente nella caratterizzazione dei personaggi principali e tagliente nei dialoghi al fulmicotone, ebbe un vasto successo di pubblico ed un largo consenso di critica, entrando prepotentemente nella cultura popolare della sua epoca. I suoi meriti maggiori consistono nell’abilità del grande regista americano di coniugare poliziesco d’azione, critica sociale, dramma civile, commedia nera, con punte tragiche di alto spessore metaforico. Straordinario Al Pacino in una delle sue interpretazioni più intense e sfaccettate, ma tutto il cast di contorno è notevole. E’ uno dei cinque film in cui recita, egregiamente, il compianto John Cazale, attore molto apprezzato negli anni ’70 e purtroppo scomparso prematuramente per una grave malattia. Spike Lee ha reso un sentito omaggio al film di Lumet nel suo Inside Man, in cui questo titolo viene citato ripetutamente durante i dialoghi tra rapinatori e polizia.

Voto:

voto: 4/5

L'uomo che cadde sulla Terra (The Man Who Fell to Earth, 1976) di Nicolas Roeg

Un alieno arriva sulla terra alla ricerca di risorse naturali (acqua in particolare) per cercare di salvare il suo pianeta, condannato da una grave siccità. Assume sembianze umane con il nome di Thomas Jerome Newton e, grazie alle sue superiori conoscenze, diventa un ricco magnate delle comunicazioni. Ma non ha fatto i conti con le bassezze della razza umana. Affascinante opera di fantascienza psicologica, conforme alla tendenza di pessimismo sociologico esistenziale assai in voga negli anni ’70. E’ tratta dall’omonimo romanzo di Walter Tevis, adattato da Roeg con estro psichedelico e inventiva visionaria. Nonostante una sceneggiatura discontinua e non esattamente granitica, il film ha forza e personalità nella sua ricerca di una via anti spettacolare e trova il suo assoluto punto di forza nella sua originale logica in soggettiva, che ci mostra il nostro mondo da un punto di vista alieno. Fondamentale, in tal senso, l’interpretazione magnetica e stranita dell’androgino David Bowie, star del rock spesso “prestata” al cinema, che qui fa il suo vero debutto come attore. Bowie si è donato totalmente al progetto e ci offre una performance notevole, carica di ambiguità, di carisma e di debolezze, in cui alcuni hanno voluto cogliere allegorie cristologiche. La vicenda dell’alieno caduto sulla terra diventa una tagliente parabola sulla solitudine, sulla diversità e sulle peggiori pulsioni dell’essere umano che, istintivamente, aggredisce e distrugge ciò che non capisce. Così l’extraterrestre protagonista diventa lo specchio dolente delle nostre paure, dei nostri vizi e delle nostre ipocrisie. Il film è un cult della fantascienza “alternativa” dei 70’s pervaso da sinistre atmosfere funeree fin dalle prime immagini. Notevole il commento musicale che alterna brani rock (ovviamente anche di Bowie) a musica classica.

Voto:

voto: 4/5

Il seme dell'uomo (Il seme dell'uomo, 1969) di Marco Ferreri

Ciro e Dora sopravvivono a una misteriosa pestilenza che sembra provocare la fine del genere umano. In fuga dal morbo abbandonano la società e vanno a vivere in una remota casa sulla spiaggia, dove lui si dedica alla raccolta di frammenti di una civiltà ormai distrutta e lei bada alla sopravvivenza quotidiana. Una grossa differenza di opinioni li divide e ne mina il rapporto: Ciro vorrebbe dei figli per dare un seguito all’umanità, invece Dora si rifiuta senza possibilità di appello. Cupo dramma apocalittico di Ferreri in forma di allegorica fiaba fantascientifica, minimale nella messa in scena e pregna di umori corrosivi contro il consumismo e il maschilismo imperante nel mondo occidentale. Caustico e profetico, nichilista e beffardo, questo nuovo atto d’accusa all’uomo del grande autore milanese ne rappresenta uno dei vertici assoluti in termini di pessimismo manieristico. Lucido e feroce nella sua crudeltà asettica, fa della povertà scenica una fierezza stilistica e si erge come inappellabile condanna universale sul destino della razza umana. Geniali e stranianti, come al solito, i simbolismi metaforici utilizzati dall’autore: lo scheletro di balena sul litorale brullo, il cimitero di pupazzi sulla spiaggia, la bottiglia di pepsi-cola con la scritta “Merry Christmas”, i funzionari di stato in forma di cavalieri neri, la donna prete. Tra morte e tradimenti, inganno e disfacimento, il protagonista assoluto è il mare, spettatore minaccioso e severo di un’umanità allo sbando, condannata per il suo inestirpabile vizio intrinseco. In questo epitaffio ostico e pungente, Ferreri si ritaglia anche un gustoso cameo, nel ruolo del proprietario della casa abbandonata, e rende un dichiarato omaggio al capolavoro fantascientifico di Stanley Kubrick (2001: Odissea nello spazio) mostrandone le foto di scena nel “museo” di reperti raccolti dal protagonista.

Voto:

voto: 4/5